「あなたなら見抜けますか？」
退職金運用編　第1部「入口編」

四月の風

茂の机の上には、もう何もなかった。

使い慣れた椅子は、座面のクッションが、うっすらとへたっている。名前入りのペン立ては、入社五年目の時、当時の課長からもらったものだ。壁のカレンダーはとっくに外され、家族の写真立ても、今朝、段ボール箱の一番上に横向きに収めた。

「小林さん、本当にお世話になりました」

フロアの入り口に、部署の全員が並んでいた。一番前に立った若手社員が、少し緊張した声で挨拶を読み上げる。途中で言葉に詰まると、周りから小さな笑いが起きた。

「小林さんのお弁当、いつも同じ卵焼きでしたよね」

誰かがそう茶化すと、どっと笑いが広がった。そういえば、この四十二年間、弁当箱の中身はほとんど変わらなかった。卵焼き、ほうれん草のおひたし、鮭の切り身。和美が毎朝作ってくれたものだ。

花束を渡され、記念品――使うあてのない、立派な釣り竿――を受け取った。茂は釣りなど、これまで一度もしたことがない。それでも、定年退職といえば釣り竿、という決まり文句のようなものらしかった。拍手に送られて、茂はエレベーターに乗った。

一人になった途端、あたりが急に静かになった。

正面玄関を出ると、四月にしては強い風が吹いていた。桜はもうほとんど散っていて、歩道の隅に薄いピンク色の吹き溜まりを作っている。茂は、いつも通りの足取りで、いつも通りの駅へと歩いた。習慣というのは恐ろしいもので、体はまだ、明日もここへ来るつもりでいるようだった。

電車の窓に映る自分の顔を、茂はぼんやりと眺めた。自分でも驚くほど、実感がなかった。

家に着くと、玄関に和美が立っていた。

「お疲れ様。長い間、本当にお疲れ様」

少し照れくさそうに笑う和美の後ろ、リビングのテーブルには、いつもより品数の多い夕食が並んでいた。赤飯まで炊いてある。

「大袈裟だよ」

「大袈裟なことなの。四十二年よ」

夕食の途中、和美がふと箸を止めて言った。

「そういえば会社から、退職金の通知、前に来てたわよね」

「ああ。実際に振り込まれるのは、来月になるらしい」

「そう」

和美は、それだけ言って、また箸を動かした。

一ヶ月後のある夜、茂はリビングで一人、通帳を開いた。

16,320,000。

並んだ数字を、何度も目でなぞる。

これからの人生を支える老後資金。その金額を前にしても、湧き上がってきたのは達成感でも喜びでもなかった。むしろ、胸の奥に、重い石を一つ置かれたような感覚だった。

このお金で、本当に最後まで暮らしていけるのだろうか。何歳まで生きるのか。医療費や介護には、どれほどのお金が必要になるのか。

誰も答えを教えてくれない問いが、静かな部屋の中で、次々と浮かんでは消えていった。

真面目に、誠実に働き続けた四十二年間。その対価として手にした、この大切なお金を――これから、どうやって守っていけばいいのか。

茂には、まだその答えがなかった。

いつもの火曜日

和美の一日は、たいてい同じリズムで始まる。

六時に起きて、味噌汁の出汁を取り、七時のニュースを見ながら朝食をとる。夫がリタイアしたからといって、和美の生活が大きく変わったわけではない。相変わらず、朝は忙しい。

「ねえ、今日、スーパーの卵、火曜市よ。行くなら一緒に行く？」

「いや、俺は図書館に行くから」

茂は最近、近所の図書館に通うようになった。何をするでもなく、新聞を読んだり、経済の本を眺めたりしているらしい。（暇なのね）と和美は思うが、口には出さない。四十二年間働いた人が、急に何もしなくなって落ち着かないのは、当然のことだろう。

午後になると、和美はいつも通り、パートに出かけた。

レジ打ちのパートは、午後から。週に三日、四時間ほど。息子たちが独立してからは、家計の足しというより、「誰かと話す時間」が欲しくて続けている仕事だった。

休憩室に入ると、田村がすでに座って、コンビニのシュークリームを食べていた。

「あ、和美さん。これ、一個どうぞ。孫にお土産で買いすぎちゃって」

「いいの？　ありがとう」

和美は田村の隣に腰を下ろした。田村とは、パートを始めた三年前からの付き合いだ。年齢も近く、話しやすい。孫の話、テレビ番組の話、近所の噂話――取り立てて重要でもない話題で、休憩時間はいつもあっという間に過ぎていく。

最初のひとこと

「そういえば、ご主人、退職されたのよね。もう新しい生活には慣れた？」

「それが、暇を持て余しちゃって。毎日図書館通いなの」

「あら、真面目ねえ。……ねえ、和美さん」

田村は、少し声を落として続けた。

「そういえば、うちの人、資産運用みたいなことやっててね。今度、暇な時にでも話すね。この先の暮らしのことを考えるなら、ちょっと聞いておいて損はないと思うから」

その時、田村のスマートフォンが小さく震えた。「あ、休憩時間終わりだ」田村はそう言って立ち上がり、それきり、その日は何も語られなかった。

和美は、少し拍子抜けした。詳しい話は、結局何も聞けなかった。ただ、「資産運用」という言葉だけが、頭の隅に、小さなとげのように残った。

テレビの中の言葉

数日後の夜、茂はいつものように、夕食後のニュース番組を眺めていた。経済コーナーで、キャスターが少し弾んだ声で告げる。

「続いてのニュースです。政府は、AIおよびサイバーセキュリティ分野への投資を、今後五年間でさらに拡大する方針を示しました――」

「なるほどね……」

茂は、湯呑みを口に運びながら、画面を眺めた。定年後、暇を持て余しているせいか、こういうニュースにも、以前より少しだけ耳が向くようになっていた。

ランチ会にて

駅前のイタリアンで、幸子、ゆかり、和美の三人が久しぶりに顔を合わせた。話題は、茂の退職祝いから始まり、いつものように、あちこちへ飛んでいく。

「そういえば」と、ゆかりが、少し声を潜めて切り出した。「最近、うちの旦那、資産運用を始めようとしてるのよ」

和美は、フォークを持つ手を、思わず止めた。

「あっ、うちのパート先の田村さんも、そんな話をしてたかしら」

「あら、本当？　意外と、みんなやってるのかもね」

幸子が、興味なさそうにグラスを傾けながら言った。三人の間で、その話題はそれ以上深まることなく、すぐに孫の話へと移っていった。

もう少し詳しく

数日後、休憩室で、和美の方から切り出した。

「田村さん、この前の……資産運用の話、聞いてもいい？」

田村は、少し驚いたような、それでいて嬉しそうな顔をした。

「あっ、そうだ、うちの人の話、今度話すって言ったもんね」

田村は、椅子を少し和美の方へ寄せた。

「うちの人がやってるのはね……サーバー関連の事業、って言えばいいのかな。私も詳しいことはよくわからないんだけど、これから国も力を入れていく分野に関係してるんですって。AIとか、サイバーセキュリティとか」

「国も、力を入れてる……？」

「そうそう。うちの人も最初、そこを聞いて、へえって思ったみたい。しかも、銀行の金利に比べて、ずっといいみたいで」

和美は、小さく相槌を打ちながら聞いていた。難しい言葉はよくわからなかったけれど、「国」という響きだけが、妙にしっかりと耳に残った。

田村は続けた。

「私もね、最初は半信半疑だったの。うちの人が『いい話がある』って言い出した時、正直、怪しいと思ったもの」

田村は、少し懐かしむように笑った。

「でも、実際に、ちゃんとお金が振り込まれるのを見てね。ああ、本当だったんだって。それに、無理に勧誘されるような感じでもなくて、ちゃんと説明会で、きちんと話を聞けるから」

田村は、まるで評判の良い病院を紹介するような、気軽な口調で続けた。

「今度、無料の説明会があるみたいなんだけど、良かったら、小林さんも聞くだけ聞いてみない？　聞くだけなら、タダだし」

和美は、少し迷う表情を見せた。けれど、心のどこかで、「田村さんが言うなら」という気持ちが、静かに芽生えているのを感じていた。

夕食の席で

「ねえ、茂さん」

和美は、夕食の途中で、少し箸を置いた。

「今日、田村さんに、この前の話の続き、聞いてきちゃった」

和美は、覚えている限りの言葉を、丁寧に説明した。国策、AI、サイバーセキュリティ、そして田村自身が実際に配当を受け取っているらしいこと。

茂は箸を止め、しばらく黙って聞いていた。

「……怪しい話じゃないのか、それ」

「私もそう思ったんだけど、田村さんも最初はそう思ったんだって。でも、実際にお金が振り込まれてるって言うから……」

茂は、ふと数日前のテレビニュースを思い出した。AI、サイバーセキュリティ、国の投資拡大――確かにそんな話題が取り上げられていた。

「そういえば……この前、テレビでも、そんなようなニュース、見た気がするな」

「あら、本当？　やっぱり、そういう時代なのかもね」

「テレビでもやっていた」という記憶と、和美から聞いた田村の話。その二つが偶然重なったことで、漠然と抱いていた違和感が少しだけ薄れていく。

「まあ、話を聞くだけなら、タダなんだろう？」

「うん。無料の説明会があるみたい」

「じゃあ、まあ……話を聞くだけなら、いいか」

その一言は、茂にとって、まだ何かを決めたつもりのない、軽い相槌のはずだった。

最近、やたらこの手の話を見る

スマートフォンでニュースサイトを見ていると、見覚えのある、経済評論家風の男性の顔写真が目に留まる。「あなたの資産、このままで大丈夫ですか？」という言葉と、無料説明会の案内。最初は気にも留めなかったが、別の日、また同じような広告が出てきた。

「……また、これか」

茂は、リビングで独り言のように呟いた。

一度見た広告は、その後も何度か目についた。偶然と言えば偶然なのだろうが、これだけ繰り返し見せられると、「怪しい広告」ではなく、「最近よく見かける話」という印象へと変わり始めていた。

「行くだけなら」

翌週、和美が再びパート先で田村と顔を合わせると、田村は嬉しそうに近づいてきた。

「小林さん、来週末、説明会があるんだけど、良かったらご夫婦でどう？　有名な先生も来るみたいだし、聞くだけでも勉強になると思うのよね」

その夜、和美は茂にその話を伝えた。

「田村さんが、一緒にどうかって。行くだけ行ってみる？　どんな話か、聞いてみるだけでも」

茂は、少しの間、テレビの前で黙っていた。

数日前に見たニュース、何度も目にしたあの広告、和美の話、そして田村の誘い――そこまで重なるなら、一度くらい話を聞いてみてもいいのかもしれない。

「……まあ、行くだけなら」

茂は静かに言った。

「話を聞いて、おかしいと思ったら、その場で断ればいいんだから」

和美は頷いた。二人とも、まだ何も決めたつもりはなかった。ただ、話を聞きに行く。それだけのことのはずだった。

開演

説明会当日。会場は、駅前の貸会議室だった。エントランスには「資産形成セミナー」と書かれた立て看板が置かれ、受付には、笑顔の若い女性が二人、座っていた。

「本日はお越しいただき、ありがとうございます。こちらへどうぞ」

案内された部屋には、すでに五十席ほどの椅子が並んでいた。半分ほどが、埋まっている。茂と和美と同じくらいの年代の夫婦の姿も、ちらほら見えた。誰も彼も、ごく普通の、どこにでもいそうな人たちだった。

田村の姿は、少し離れた席にあった。目が合うと、小さく手を振ってくれた。

配られたパンフレットには、洗練されたデザインで、「AI × サイバーセキュリティ × 国内サーバー事業」という文字が並んでいる。茂は、それを黙って眺めた。

やがて、部屋の照明が少し落ち、正面のスクリーンに光が灯った。

司会進行らしき女性が、マイクを手に、朗らかな声で語り始めた。

「皆様、本日はお忙しい中、お集まりいただき、誠にありがとうございます。それでは――」

女性は、スクリーンの脇に立つ、一人の男へと視線を向けた。

「本日の講師をご紹介いたします。中沢です」

拍手が起こる中、男は、柔らかな笑みを浮かべながら、静かに一歩、前へ進み出た。